サイクル ６

「それを諦めるのも追い求めるのも君の自由だ。けれど、それで後悔はしない？」
「……分かりません」
　僕は躊躇い無く首を振って、それから溜め息を吐く。
「先のことは僕にも分からない。どうするのが最善なのか、どうすれば満足できるのか。何を選ぶのが正しくて、求めるものに辿りつけるのか。未来は、見ることができないから」
「未来は、偶然に辿り着く先じゃないよ」

　新しく珈琲を入れてくれながら、彼方さんが言った。
　とっさにその横顔を見る。視線が合った。

「言っただろう？選ぶんだよ。自分で行きたい先へ向かうんだ。行き着くべきして行き着く。自分の求めるものを追いかけるなら、ね」

　彼の口元に浮かぶのは温情か慈愛か。ぐずぐずと悩む僕を励ます、鋭い温かさを隠しているように見えた。

　僕の追い求めてきたもの。
　もしかすると、それを追ってここに迷い込んだのかもしれない。

　追いかけて。近付いているのかすら確かめられないで。
　暗闇でもないから、光すら見つからない。
　灰色に紛れて。そのくせ足元も不確かで。
　ただ知っているのは、前に進まなければいけないという現実。
 

「僕の鳥は、この店にはいないんですよね」

　僕は広くない店内を一通り見渡した。
　そこに羽根を休める、多くの人の希望。視界の端で彼が応える。

「そうだね。今は居ない。もしかしたらいつかやってくるかもしれないけど、その前に梨生自身が見つけるかもしれない」
「じゃあ、もし僕が見つけられなくて、もしこの場所に僕の鳥がやってきたら、彼方さんは譲ってくれますか」

　振り返ると、少し困ったような微笑み。細められた目が見ているのは、僕の心かもしれない。
　僅かな僅かな、僕の心。
　やがて彼方さんは、納得したように頷いた。優しい眼差し。その目蓋がかすかに揺れた。

「それで君が後悔しないなら、喜んで返すよ」

「ありがとう。その言葉だけでずっと心強い」

　僕は弱いから、確かめずにはいられない。
　せめてこの道が正しいかどうかだけでも教えてほしい。
　だから、彼の言葉にひどく慰められて。

　それだけで、全てが救われた様な気がしていたんだ。

７羽／５羽

サイクル ５

「その人の大切なものだよ。その人間がその時点で持っているものの中から、身代わりに出来るものを貰う。鳥を手に入れるなら犠牲にも出来るギリギリのもの…いや、違うな。犠牲にしてもいい、と思い込んでいるもの、かな」

「その犠牲の中にこそ、大切なものがあるかもしれないのに？」

「そういうことだね」
　言って彼は笑った。少し嘲るような、同情するような笑みだった。

「人間は賢くて愚かだ。悩んだり考えたり騙したり騙されたりしているうちに、どんどん狡猾になる。手段を選ばずに、自分が優位になる結果だけを求める。リスクという言葉を掲げながら、本当はその意味すら理解していない。だから大切なものを危険に晒す。何が大切かなんて、本当は考えなくても分かるのに」

　ふいに僕の中にひとつの疑問が浮かぶ。
　人間が狡猾なら、それを手伝う彼はどうなのだろう。いったいどんな思いで鳥を『売って』いるのだろう。
　それは善意だろうか、悪意だろうか？
　いや、そもそも、そんな感情すら抱いているのか。ただ淡々と、鳥籠を手渡すその姿が思い浮かべる。表情だけは穏やかで、その瞳は氷雪のような冷たさを隠して。
　彼方さんの声が、一層雨の音を遠ざけていく。
 
 
　カチリ。柱時計が思い出したように時を刻む。まるでたった今まで時間が止まっていたように、急に針の音がその存在を主張し始めた。
　それに彼方さんも気がついたのだろうか。固く組んでいた指を解いて、コーヒーカップの縁をするりと撫でた。そして苦笑する。

「少し、複雑な話になってしまったかな」

「いえ。楽しいです。まるで、言葉遊びみたいだ」
　僕はカップに口をつけた。いつの間にか冷めてしまっている。ひとつだけ入れた角砂糖が底の方で濁っていた。

「彼方さんの話を聞いて、少し安心しました。そうですね、誰だって自分の求めているものの姿は見えないんだ」

「梨生も探しているものがある？」
　店主の漆黒の瞳が、じっとこちらを見据える。それは僕の心を窺っているようで。

「はい。もう、ずっとずっと。最近は、自分が何を探しているのかも分からなくなって」

　スプーンで珈琲をかき混ぜながら何気なく答えた。深く考えずに出た言葉は、口を介すると突如実感を生み出した。

「前はもう少し情熱的だった。何が何でも手に入れてやろうと思った。でも今は、叶わないなら諦めて、もっと手近なものを見つけたっていいんじゃないかって」

「それは何？」

「それは……？」

　何故か意識がふわふわとして、とっさに思い出せない。
　まるで夢の中にいるみたいだ。そう過ぎって訂正する。
　けれど、これは夢じゃない。夢ならば夢だと意識しないはずだから。きっと、不安が大きすぎて口に出すことを憚られているだけ。
　言葉に置き換えると、泡のように儚く弾けてしまいそうだから。

「――内緒、です」

　だから僕は笑った。そう。これは内緒なのだ。
　彼方さんは一瞬つられるように微笑んで、目を細める。その瞳の色の本当の意味を、僕は知らなかった。

６羽／４羽

サイクル ４

「それを彼方さんは、こうして集めているんですね」

　僕の知るものと、店中に溢れる鳥達が同じものだとして、僕は相槌を打つ。

　不思議と、彼のしてくれた話をただの作り話だと切り捨てる気にはなれなかった。
　会ってまだ幾らも経過していないけれど、無意味な話を延々とするような人には見えない。口にすることには全て理由があり、意味がある、そんな気配を持つ人だ。
　彼は少し考える素振りをして、珈琲のカップを置いた。

「実を言うとね、僕は君にひとつ嘘をついた」

「え」

　思わず間の抜けた声を発する。彼は少しだけ悪戯っぽく口角をあげた。僕の反応を面白がっているようにも見える。

「本当はここは『小鳥屋』ではないんだ。鳥はたくさんいるけれど、店ではない」

「それって、どういうことですか？」

　僕はもう一度店の中を見渡した。馴染みある雀や鳩、鮮やかな鸚哥や金糸雀。こんなにたくさんの種類の鳥がいるのに、店ではない、と主人は言う。
　ではこの場所はなんだろう？浮かび上がる疑問を隠しきれずに首を捻る。店主は何気なく指を組んだ。

「売っているわけではない。つまりお金は戴いていないんだ」

　小さなカウンターの上に広がる、芳ばしい珈琲の香り。そして彼の声。
　謳いあげるように語るその声に、僕は黙って聞き入る。

「その鳥が本当に誰かの必要としているものならば、僕は何も貰わずに引き渡すことにしている。だって、鳥の持ち主はその人本人だからね。人のものを返すだけなのに、お金を取るようなことはしないよ」

　鳥の囁き声の向こうで雨の音がする。それは、先刻より随分優しげなものに変わっていた。
　この空間自体が紗幕に包まれているような感覚に陥る。

「そうか…だから看板に何も書いていないんですね」
　納得が言って尋ねると、店主は言葉の端で小さく頷いた。

「ただ、時折鳥を『買いに』来る客が居る。自分の鳥を探すことを放棄したか、諦めたか…とにかく、自ら見つけ出すことが出来ない人間は、似た物をこの店に買いに来る。そういうときはお金以外のものをお代にしている」

「お金以外のもの、というと…なんだろう」

　僕は再び首を傾げる。
　単純に物々交換ということだろうかと考えて、すぐ、この店のことだからそうではないのだろうと予想から外した。

　お金以外のもの。
　そしておそらく、単純ではない何か。

「なんだと思う？」

「うーん…時間、とか？」

「成程。惜しいね」

５羽／３羽