サイクル ４

「それを彼方さんは、こうして集めているんですね」

　僕の知るものと、店中に溢れる鳥達が同じものだとして、僕は相槌を打つ。

　不思議と、彼のしてくれた話をただの作り話だと切り捨てる気にはなれなかった。
　会ってまだ幾らも経過していないけれど、無意味な話を延々とするような人には見えない。口にすることには全て理由があり、意味がある、そんな気配を持つ人だ。
　彼は少し考える素振りをして、珈琲のカップを置いた。

「実を言うとね、僕は君にひとつ嘘をついた」

「え」

　思わず間の抜けた声を発する。彼は少しだけ悪戯っぽく口角をあげた。僕の反応を面白がっているようにも見える。

「本当はここは『小鳥屋』ではないんだ。鳥はたくさんいるけれど、店ではない」

「それって、どういうことですか？」

　僕はもう一度店の中を見渡した。馴染みある雀や鳩、鮮やかな鸚哥や金糸雀。こんなにたくさんの種類の鳥がいるのに、店ではない、と主人は言う。
　ではこの場所はなんだろう？浮かび上がる疑問を隠しきれずに首を捻る。店主は何気なく指を組んだ。

「売っているわけではない。つまりお金は戴いていないんだ」

　小さなカウンターの上に広がる、芳ばしい珈琲の香り。そして彼の声。
　謳いあげるように語るその声に、僕は黙って聞き入る。

「その鳥が本当に誰かの必要としているものならば、僕は何も貰わずに引き渡すことにしている。だって、鳥の持ち主はその人本人だからね。人のものを返すだけなのに、お金を取るようなことはしないよ」

　鳥の囁き声の向こうで雨の音がする。それは、先刻より随分優しげなものに変わっていた。
　この空間自体が紗幕に包まれているような感覚に陥る。

「そうか…だから看板に何も書いていないんですね」
　納得が言って尋ねると、店主は言葉の端で小さく頷いた。

「ただ、時折鳥を『買いに』来る客が居る。自分の鳥を探すことを放棄したか、諦めたか…とにかく、自ら見つけ出すことが出来ない人間は、似た物をこの店に買いに来る。そういうときはお金以外のものをお代にしている」

「お金以外のもの、というと…なんだろう」

　僕は再び首を傾げる。
　単純に物々交換ということだろうかと考えて、すぐ、この店のことだからそうではないのだろうと予想から外した。

　お金以外のもの。
　そしておそらく、単純ではない何か。

「なんだと思う？」

「うーん…時間、とか？」

「成程。惜しいね」

５羽／３羽