冬の寒さに

「うあー、寒っ」
　トワちゃんが身震いすると、白い息が空中に広がった。
　しきりに手を擦り合わせながら、不思議そうに私を見る。
「あんたはよくマフラーしなくて済むね」
「首は平気だもん。手も大丈夫だし」
　微笑むと、あたしはダメ、と彼女が首を振る。
「暑いのも嫌だけど、寒いのはもっとダメ。このままじゃ冬眠しちゃうって」
　手も冷え性だしさ、と、からから笑う。
 
　空はどんより曇っていた。
　今にも降り出しそうな空模様。もしかしたら、雪ぐらい降るかもしれない。
 
「じゃ、悠紀は寒いの全然大丈夫なんだ？」
　名前もユキだしさぁ、と冗談も付け加える。余裕あるなぁ。
「そんなことないよ。苦手なとこ、あるし」
 
　溜め息のように、大きく息を吐く。真っ白な生きる証が、空に溶けて消えた。
 
　駅前通りまでやってくると、彼女は私とは逆方向の信号に向かった。
「じゃあ、あたしバイトだから。このまま行くね」
「うん、また明日」
「風邪引くなよー？」
　笑いながら、片手を挙げて去っていく。
 
　神崎遠子は今日も元気だった。
　いったい、どっちが本当に冬に強いのか。
 
　残された私は、とぼとぼ家路につく。
 

　冷たい冷たい、風が吹いた。
　口を固く結び直した。ぴり、と唇に痛みが走る。
 
　ああ、またやっちゃった。
 
　口だけは、だめなんだ。カサカサになってしまって、すぐ血が滲む。痛い。
　息をしたくない。喋りたくない。口を、開けたくなくなる。
 
　冷たい空気を吸おうとすると、喉が詰まる。身体の中から冷えていって、息をすることさえ止めようかと思う程に寒い。体は鉛が押し込まれたように重くて。
 
　この唇と同様にささくれて行くのは、心。
 
　寒くなるとそう。
　他愛ない話で笑えない。感情が消える。表情が薄らぐ。受け答えすることが、他人と関わることが億劫で。
　だからいつも、必死になって喋る。言葉を捜して、沈黙を埋めようと。
　でもいつも途中で諦めてしまうの。
　だって、それは凍て付くような冬の気温だから。
 
　けれど。彼女と一緒の時は別。
　トワちゃんは太陽で、私は冬の木。いつだって私はあの子から温かさを貰う。
　そうすると、こんな凍える季節でも、もう少しだけ頑張れる気がした。
 
　私はポケットの中を探った。
　おかしいな。いつも入れているあれが、今日は入っていない。
　どこかに置き忘れたかな。それとも、落としてしまったのだろうか。どうしていつもなくしちゃうんだろう？
 

　だから今日は、コンビニに寄り道。
　自動ドアの向こうの、ふわりと温かいその場所で、
　買ったばかりのリップエッセンス。
　グロスにもなるという程のとろとろしたその液体。これなら、きっと裂けた唇を守ってくれる。

　キャップをあけると、ほんのりグレープフルーツの香りがした。 
　まるでトワちゃんみたいだった。
 
　唇にあててするりとなぞる。薄く伸ばして、厚く重ねて。
　途端に凍て付いた鉛が消えるのだ。
 
「これで、よし」
 
　うん。寒いけど、もう少しだけ頑張ろう。
 

Fin.