うつつの憂鬱 前

「はい。では、次のかたどうぞ」

　しずしずと部屋に入っていくと、中央に大きなテーブルがひとつ。その向こうに、白衣を着た女性が座っていた。日本人らしい艶やかな黒髪を後ろで束ね、細い銀の縁の眼鏡をかけていた。きっと、このひとがここのお医者さん。

――よろしくお願いします。

　彼女に向かい合うように空いた椅子がひとつ。
　僕は、薦められるままにその椅子に座った。

「あら、随分変わったお客様だこと」

――え、分かります？

　女性は暗い顔をしている僕を見て、手にしていたボードに何か書き込んだ。
　その手元は伺えなかった。

「分かりますよ。一目瞭然です。それで？今日はどんなご相談で？」

――実は。家族にあまり相手にして貰えなくて。

「あらまぁ、どうして？」

　彼女はただ淡々と問いかえしてきた。
　愛想笑いも、過剰な同情もしないその様子に好感を持った。だから安心して、胸の内を語る。

――さあ…私にはまったく心当たりが無いんです。
　昔はもっと皆優しくしてくれたんですよ？よくお喋りだってしたし。一緒に遊んだり、一緒に寝たりもしました。

――それなのに最近は食事の時間も別々で。話しかけてもあっちに行ってろだの、あとでにしてだの。つれないったら。
　昨日も怒られたばかりで。アレですかねぇ…雨降ってるのに外に飛び出して、泥だらけで帰ってきたのがまずかったですかねぇ。

「そんなことを？」

　僕の話を聞きながら、彼女はさらさらと何か書き加えていく。手元は見ずに、僕の顔を見つめている。
　随分手馴れているようだ。

――はい。でも、仕方なかったんです。カサも無かったし。ちょちょっと濡れないように走って帰ってきた、つもりだったんですけどねぇ。
　でもお詫びのつもりで出したお土産を、そのままゴミ箱に捨てることはないと思いません？私だって、せっかく喜んでもらおうと思ったのに。

――嫌われてるんですかねぇ。

　自信なく呟くと、彼女ははじめて彼女の意見を言った。

「それは無いと思いますよ。大丈夫」

　断言に近かった。
　もしかして、僕のような事例は少なくないのかもしれない。

――え？本当ですか？

　きっと皆、家族関係で悩んでいるのだろう。そう思っただけで、少し気が軽くなった。
　僕だけじゃないのだと。
　思わず、耳の裏をカリカリと擦る。

Next