『忘れゆくもの』

人を愛するということは、どんなに汚れていて醜いか。
それを映すのは彼女の笑みであり、消えることのない電球だった。
 
人を愛するということは、どんなに妖艶で気高いか。
それを映すのは沈静な池であり、二度と聞こえないバイクの音だった。

 
ほら、みてごらん。
 
彼は言った。
 
『愛情とは、どこか謎めいた戦利品に酷似している。』
 
花は植物の中で一番醜く、その偽善は回りくどい蜜の香で獲物を呼ぶ。
 
『愛されていることを知らぬ人間だけが、愛情が無限だと期待する。』
 
彼は詠った。
 
『ごらん、溢れ出るこの赤いもの……、これは、何だろう？』
 
私は首を振った。
 
わからない。
 
涙が溢れる。その血よりも濁った涙が。
この熱は呪い。自らの罪への自らの咎。
私は…僕は裏切ったのだ。知らずして彼を失望に追いやった。
 
わからない。それは今も変わらない。
 
あの接吻の意味を、あの流れ出る赤いものを。
 
『よくごらん』
 
『これが、僕だ』
 
転々と続く赤、美しく赤く冷たい、限りなく綺麗な真円。
けれど池の水は赤くない。
赤いのは、水面の映し出す空。
そして冷たいのは――
 
忘れられぬあの夢。恐ろしい夢。
どんなに深い傷でも、やがて治ってしまうと私は知っている。
忘れることを許さないのは自分か、あの池に眠る彼の赤か。
忘れるのかと、その瞳が私を見送る。
 
 
そう、おそらく私は彼を忘れていくのだろう。
 
 
 

――森博嗣『河童』を読んで
 

※作中の単語・表現を多数織り込みました。
　参照頁は割愛させて頂きます。