サイクル ３

　店の主人の好意に甘えて、珈琲を戴きながら雨が止むのを待つことにした。
　店主は自分のことを『彼方』と名乗った。まだ若く見えるのに、ここでこうして店をやっているのは随分長いらしい。

「鳥には、役割があるんだ」
　真っ白な陶磁のカップに琥珀色を注ぎながら彼は言った。

「人の想いを導く役割。不確かな道を真っ直ぐ歩けるように、道標となる役割だ」

「道標。迷わないように道案内をする鳥、ということですか」

　そうだね、近い。と彼は頷く。近いということは当たりではない、ということだ。
　ふいに彼方さんが店の中を振り返る。カウンターの向こうに広がる小さな空間、眠るように静かな、その気配。

「梨生には、全ての鳥籠に鳥は見える？」

　尋ねられて、僕もそれらを振り仰いだ。
　天井も壁も見えないくらいに並べられた銀の鳥籠。その中には勿論、数えきれない数の鳥たちが羽根を休めていた。時折ひっそりと鳴き声が聞こえ、羽音がバサバサと響く。

「ええ。どの籠にも鮮やかな鳥が入ってますね。色々な種類が揃ってる」

　鳥達の種類は本当に様々だった。尾羽の長い鳥、真っ青な鳥、きらきらと光を反射する鳥。中には僕の知らない、見たことのないような種類のものもいる。
　余程こまめに世話をしているのか鳥独特の臭いもない。僅かな鳴き声と羽ばたきの音がなければ、ここが『ペットショップ』だということさえ忘れてしまいそうだ。
　じっくりと眺め渡していると、彼方さんが心得たように頷く。

「じゃあ、君の鳥は今この店には居ないみたいだね」

　その言葉の意味が分からずに、ただ彼の顔を見返した。
　僕がぼうっとしているのを見ても、彼方さんは笑ったりしなかった。分からなくて当然と言わんばかりに、平然とお喋りを繋げる。

「自分の鳥はね、大抵見えないものなんだ。他人から見ればすぐに分かるのに、自分だけに分からない。だから皆、見つけるのに苦労する。自分の必要としているものがどんな姿をしているのかすら分からない」

「それって…」
　呟くと、思いがけず笑顔が返された。彼の顔を正面から見て、その微笑に弱い既視感を憶えた。

　そういうものなら知っている。他人には見えているもので、自分には見えないもの。必要で葛藤するのに、手に入れるのが困難なもの。
　そしておそらく、誰もが求めるもの。

「何かに似ている、と思う？」

「はい」

　抑揚と関心を押し殺した声が僕に尋ねる。僕は慎重に頷いた。
　すると益々、表情が朗らかになる。

「そうだよ。それが、鳥の正体だ。自分には見えなくて、なのに自分に一番必要なもの」

　勿論、信じる信じないは君の自由だけれど。
　そんな一言が、区切られた言葉の後に付け加えられた。

４羽／２羽