うつつの観察 前

　―うちの子、最近静かなのよね。
 
　優紀子はリビングでコーヒーを啜りながら、幼稚園仲間の友人に零した。
　襖を開け放した隣室では、我が子と友人の子が楽しそうにクレヨンを握っている。
　勢い余ってフローリングにまで筆を伸ばしてしまわないかと冷や汗をかくが、ここで彼女の言う『うちの子』というのはその娘のことではない。

「夕飯の時も大人しくて。ご飯をねだらなくなったし、静かに出されたものを食べているのよ。はしゃいでテーブルの上に乗ることもない、我が物顔で椅子を占拠することもない。それに最近は、ちゃんと外に出たがるの」

「いいじゃない？そのほうが健康的で。悪戯も減ったんなら、言うこと無しじゃない」

「そうなんだけど…」
　友人の相槌に、優紀子は煮え切らない返答をする。

「なんだか不思議で仕方ないっていうか。布団に潜り込んで来なくなったのも、最近は慣れたけど寝心地が違うのよね。でも、人離れしたって訳じゃないみたいなのよ。愛美にじゃれつかれても迷惑な顔ひとつしないで相手してくれてるみたいだし」

　いいことじゃない、と友人が益々頷く。
　それから優紀子の不安の種を取り除こうと目を眇めた。

「今までが懐っこ過ぎたのよね、きっと。だからなんとなく落ち着かないんだわ」

「そうかしら？」

「そうよ。だって、今も昔も家族には変わりないんでしょう？」

　そうしてソファの端で眠っているその子に目を向けた。娘達から少し離れた、部屋の中でいくらか静かなその場所に丸くなっている一匹の。
　いくらか眺めていると、とがった耳がひくひくと動いた。
　優紀子は勢い込んで頷く。

「勿論よ。あの子だって愛美と同じでうちの子だわ。言葉は分からなくても、それは変わらないもの」

　そう、家族であることには変わりないのだ。
　手のつけられないくらいお転婆だった少し前も、まるで本当に借りてきた猫のように落ち着いた今も。
　大人しいことは悪いことではない。寧ろ和室の襖で爪を研がなくなったことも喜ばしいことだ。
　ただ、ほんの少しくすぐったいだけで。

「でも、納得いかないって顔ね」
　友人は優紀子の様子を見てくすくすと笑った。一方の優紀子は考えるように少し首を傾げる。
「そうねぇ」
　呟きながら、彼女もまたソファの端に目をやる。

「やっぱり、静かなら静かで淋しいものよね」

　前足後足を折り込むようにして眠るその姿は、見ているだけで心が癒される。　
　呼吸に合わせて小さなお腹が上下していた。斑の毛並みが太陽の光を浴びてなんとも暖かそうだった。

Next