ふたつの夏祭り 上

「…懐かしいな」 
　久々の故郷は、何も変わっていなかった。 
　こじんまりした駅舎も、駅前通の商店街も。長く歩いた上り坂も。角のタバコ屋も。 
　そして、竹林に紛れるように立った、我が家も。 

　高校から都会で暮らして、そのまま大学に入って。 
　田舎に辟易していた僕は、ほとんど実家に顔を出すこともなく、いつの間にか月日だけが７年も経っていた。 
　しかしどうだろう。この懐かしさは。あんなに嫌だった田舎風景が、こうも愛おしいとは。 
　どうやら都会慣れした僕の心は、何かに飢えていたようだ。潤いとか、ゆっくり流れる時間とか、そういうものに。 

「ただいま」 

　突然帰ってきた息子にも、母は何も聞かなかった。 
　まるで朝出掛けていった子供を迎えるように、ただ「おかえり」と笑顔を向けてくれた。 
　その代わり、夕飯は豪華だった。父は帰ってくるなり晩酌をした。家を空けているうちに成人していた僕を相手に。 
　夏を温かいと感じたのは、初めてだった。 

　それから何をするでもなく毎日を過ごした。お盆が終わり、もう８月も終盤という頃まで。 
　家でごろごろしたり、小さい頃遊んだ河原を散歩してみたり。10年ぶりに訪れた駄菓子屋のお婆ちゃんが、僕のことを覚えていてくれたのには泣きそうになった。そこで食べたかき氷の味までなにひとつ変わっていなかった。 

　蝉時雨、夕立、入道雲、遠雷。 
　オニヤンマ、クロアゲハ、カブトムシ、アブラゼミ。 
　打ち水、水中花、蚊取線香、風鈴の音。 

　ぶらぶらと歩く僕の横を、少年達が騒ぎながら駆けていった。その中に自分の面影を見た。友人達と遊びまわった、きらきらした夏休みを。 

　だから思い切って、その日の晩の夏祭りに足を運ぶ気になったのだ。 
　きっと、夏祭りも昔のままなんだろうな、と期待に胸を弾ませながら。 




　その子を見つけたのは、人混みの真ん中だった。 
　神社の境内。揺れる灯の下に、辺りを物珍しそうに見回しながら歩く男の子が一人いた。黒髪黒目のほっそりした体、小学校の中頃くらいの見た目で、一丁前に浴衣など召している。 

「どうしたの？」 

　僕はしゃがみ込んで声をかけた。くりくりした大きな瞳がこちらを見上げる。 
「迷子かな？」 
「ちがうよ」少年は首を振る。 
「ひとりで見ていただけ」 
　決まり悪そうに目をそらした。どうやら、少し人見知りらしい。 
　迷子なのかそうでないのか、どちらにせよこの子の母親はどこだろう。いくら田舎の夏祭りだとは言っても、人混みの中に子供が一人、というのは危なっかしい。
　どうしようかとまた声をかけようとしたとき、少年がふいに振り向いた。
「あれなに？」 
「どれ？」 
　少年はそらした視線の先に何かを見つけたようだった。指差す先を目で追う。するとある出店が、せっせと機械を動かしているところだった。それで作った品物がカラフルな袋に詰められて、正面にいくつも吊るされている。 
「あの、白くてふわふわしたもの」 
「あれは、綿飴だよ」 
　僕はやさしく彼に笑いかけた。そう、最近の僕は何やら心が寛大なのだ。 
「わたあめ？　あめ？」 
「ざらめを入れてあんなふうになるんだ」 
「ふうん」 
　少年はもう一度『わたあめ』を見つめた。 
「わたあめは初めて？」 
「うん」 
　返事をしながら、視線を綿菓子から放そうとしない。 
「でも、ボクお金ないんだ」 
　淋しそうな顔つきで、瞬きも少なに綿菓子を目に焼き付けている。 
　僕は立ち上がって、お店の店主にお金を渡した。 

Back／Next