徒花 揺らめいて 陸

「あの人は、名前を書かれたから死んだのね」

　目の前で人がひとり消えたというのに、私は別のことを考えていました。
　先刻、立華に見せて貰った鬼籍。その最後に書かれていた、見覚えのある名前。
　それは私がよく知っている名前でした。
 
「ちがうんだよ、八重」

　いつの間にか、蜜柑の木には丸い実が生っていました。白い花が消え、その代わりに実った橙色の蜜柑。それと時を同じくして、先刻まで男が倒れていた場所には新しく純白の曼珠沙華が一輪開いていました。

「この手帖に名を記されたから死ぬんじゃあないんだ。死ぬから名が記されるんだよ」

　ただの言葉遊びにも聞こえるその言葉。けれど、意味の違いははっきりしていました。
　名前を書かれた人間が死ぬのではなく。
　死ぬ人間だからこそ名前が並べられている。


「じゃあ、」

　私は立華を見つめました。私がその手元に目を遣ると、彼女はくすりと微笑みました。

 
　死ぬ予定の人間の名が書かれる鬼籍。
　鬼籍の最後に書かれていた、見覚えのある名前。


　それは。


　『橘　八重』。
 


「じゃあ、あたしも死ぬの？」


　それは確かに私の名前でした。

戻　進