Silver.Unwritten,white 前

　ペンを握ったまま、真っ白なノートをぼんやりと見つめていた。
　少し年季の入ったヒーターがカタカタと鳴る。外はとうに薄暗く、まだ開け放したままのカーテンの内側で硝子が曇っていた。
　ふわふわと暖かい部屋の空気。遠くを走る電車の音。かすかに聞こえる、時計の針が動く音。
 
　眠いのか、夢を見ているのか分からない。
　ただ時間だけが贅沢に過ぎていく。
 
「手、とまってるぞ」
　テーブルの向こう側に肘をついて、眼鏡をかけた青年がつまらなそうに呟いた。

「だって、分かんないんだもん」
　膨れてみせると、溜め息をつく真似をして口角を上げた。
　頬杖を解いて、少しだけ身を乗り出すようにノートを覗き込む。

「どれが分からない」
「これ」
「錘の体積の公式はなんだっけ？」
「底辺の面積かける、高さ」
「だけ？」
「…かける三分の一？」
「正解」
 
　こっちは円柱だから気をつけろよ、とテキストの右側をつつきながら付け加える。
　そう、贅沢な時間だ。きっと世界一贅沢で、世界一過ぎるのが早い時間。まだ十数年しか生きていないけれど、今までもこれからも、これに優る時間なんてきっと存在しない。それほどに思えるくらいの、憧れと幸せ。
 
「なんか眠そうだね」
　ちらりと視線をあげると、窓外に目を向ける横顔が見えた。
「この時間はね。それにお前の手もよく止まるし」
「でも、今日はいつもより出来てるでしょ？」
「まぁな」
　目線の代わりに言葉が返ってきて、彼はそのまま立ち上り窓際に歩いていった。
　暗闇と硝子に映る白い表情。寄りかかるように腕を組んで、じっとどこかを見ている。欠伸を堪える仕草。所在無げな右手が、ジーンズのポケットに触れる。
 
　そこに何があるのか、私は知っていた。
 

　いつだったか、振り向くとそれを手に眺めていた時があった。格好いいねと言ったら昔の恋人の貰い物だと笑っていた。
「じゃあ、私がプレゼントしたら使ってくれる？」
　その表情が知らない誰かのように感じられて、茶化す振りをして遮った。私の心を知らないまま、彼はいいよ、なんて言ってニヤリと口角をあげた。
「けど、結構高いよ」
 

　いつもポケットに忍ばせている、銀色のオイルライター。
　角に蔦模様とイニシャルの入ったシンプルなデザイン。
 
　使っているところは見たことがなかった。当たり前だろう。彼は仕事中だし、私が彼を知っているのはこの短い時間の中でだけだから。
　けれど、かすかにさせている煙草の香りから、それを吸っている姿は容易に想像できた。

Next,